AMIGOS... NO

En un reloj negro con letras blancas se marca las 1:42. Una aguja acaricia un vinilo que gira en un tocadiscos. De los parlantes suena Rita Pavone.

Mas tú de mí no te fiabas
Con las mujeres nunca se sabe
Y pretendías que confiase
Pecados que, yo no lo he hecho jamás.
Te juro, no.

En una cama está tendida boca abajo Erica, viste un sweater negro, falda burdeo, calcetines naranjos, abraza su almohada, la aprieta, sus ojos están cerrados, unas lágrimas con pintura negra se dibujan en su rostro, su cuerpo comienza a tiritar. Suena el teléfono, Erica frunce el ceño, se levanta y atiende el auricular.

-¿Buenas noches?
-Lo siento.
-¿Qué quieres?
-No quise hacerlo.
-Pero lo hiciste, da lo mismo, sigue con tu vida, en serio.
-Pero amor, ¿Porqué no me escucha?
-Ya te escuché demasiado, ¿Y para qué?
-Lo siento, en serio.
-¿Sabes?, te envidio, yo ya no siento. Chao.

¿Pues qué querías que te dijese?
¿Porqué preguntas si ya lo sabes?

Erica corta la llamada, se dirige al baño, prende el interruptor y se mira en el espejo. Su rostro está ojeroso, la pintura de sus ojos desparramada, sus labios apretados, Su melena negra está despeinada, se peina su chasquilla, frunce el ceño, suspira cabizbaja. Gira la llave del lavamanos, se moja el rostro, se mira en el espejo y sonríe. Suena el teléfono, se mira fijo en el espejo, sonríe.

Estrecha tú mi mano y dime
“Amigos como antes”
Mas que dices: “Amigos no”

-Por favor, no me hagai esto.
-No te he hecho nada.
-Escúchame.
-¿Para qué?, si ya me cagaste.
-David, por favor.
-No me digai asi.
-...

Erica sonríe, deja el auricular sobre el sillón. Comienza a danzar al ritmo de la música.

No lo fuimos jamás
Enamorados sí
Quizás, amantes sí
Amigos... no.

Ricardo Iturrieta
[2006]